雨果说：

假如一个作家只能为他自己的时代而写作，那我就得折断我的笔，放弃写作。

一百多年前，圆明园里进了一群强盗，烧杀抢掠，随后点了一把火，这一堪比巴特农神庙的艺术瑰宝，被付之一炬。

那是一段极其黑暗的时光，是人类良心遭遇拷问的时代，但很多人对此沉默，就连清政府，也敢怒不敢言。

就在那时候，法国作家雨果却说有两个强盗进了圆明园，一个叫法兰西，一个叫英吉利，他强烈地谴责了这两个强盗的行为。

国王拿破仑三世倒行逆施，他写书讽刺，遭到流放，生活艰苦无比，他过着修道士似的清贫生活，只有一张小床，两张椅子，大冬天屋里连火都没有。

但他却不无自豪地写信告诉妻子：

现在，我不怕再往下掉了，我生活在社会的最底层。每天坚持写作。

在这世间，每个人都要面临无数苦难，有人在苦难面前自怨自艾，可有些人在苦难面前载歌载舞，因为他们知道，要想活得更好，唯有爱得更多。

在雨果笔下，人生是艰苦的，生活是困难的，世界是悲惨的，但爱从未缺失，而且正是因为爱，人生才有希望。

面对生活，它充满谎言和欺骗，充满野蛮和压迫，充满无奈和辛酸，我们难免失望，那时候，我们不妨再读读雨果的《悲惨世界》，哪怕我们没读过，读了这12句话，也能让我们有所收获。

01

失魂落魄的人从不朝身后看，他们十分清楚，追随他们的就是厄运。

冉阿让坐了十几年牢，吃了十几年苦。

他终于出来了，家人早已不知死活，冉阿让拿着一张黄色通行证，不知道该何去何从，人生一片茫然。

他走在街上，身体累了，肚子也饿了，就走进旅馆，可是人家得知他当过苦役犯，都不愿意招待他，他有钱，吃饭给现钱，人家也不愿意给他吃的。

他低声下气，却得不到一点怜悯。

他又饿又累，却找不到一个可以休息的地方。

这一切，都是因为他坐过牢，当过苦役犯，可是从来没有人问他，为何会坐牢，是不是被冤枉的。

他沿着大街，敲开了很多店门，毫无意外，所有人都拒绝了他，冉阿让绝望了。

周围的人议论纷纷，正在高声谈话，可是他连看都懒得看，因为他知道，在这些声音里，没有一个会带着善意，因为他知道，所有这一切，都没有怜悯。

这个失魂落魄的人，不用看也知道扑面而来的恶意。

有人告诉他，去敲主教家的门，冉阿让本来不抱任何希望，但当他粗暴地撬开那扇门时，主教接受了他。

有时候，人失望久了，就对什么都不再抱有希望。

然而，只有怀有希望，才有可能见到光明。

02

在精神的眼睛看来，人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注视的任何东西，都没有人心这样可怕，这样复杂，这样神秘，这样无边无际。

有一种比海洋更宏大的景象，那就是天空；还有一种比天空更宏大的景象，那就是人的内心世界。

人心，可以装下无边的山川，可以装下无垠的海洋，可以装湛蓝的天空，也可以装万千星辰。

人心，可以装下善良，可以装着邪恶，也可以装着爱恨。

人心的宽阔，在于他能容纳的东西，很多。

人心的复杂，就在于他在这世间的变化无常。

你说阳光很好，可人心好起来的时候，比阳光更明媚；你说海很宽阔，可人心宽阔起来，比还海宽。

冉阿让在米里哀主教的感化下，改过自新，他决心成为一个好人，从那以后，他善待他人，对需要帮助的人慷慨解囊，为了帮助可怜的芳汀，他不辞辛劳，只为完成芳汀的遗愿。

他的内心，曾经被仇恨和苦难充斥着，可米里哀主教在里面种下了爱，从此，冉阿让活在爱里。

可即便如此，警官沙威也不愿放过他，因为这位固执的警官觉得，苦役犯不配得到人们的尊敬。

他一心想把冉阿让抓回监狱，可是在他生命垂危的时候，冉阿让却救了他。

一个活在仇恨里的人，让人敬而远之，但一个活在爱里的人，才真正在影响着整个世界。

人在内心装下山川，就有自然的宽阔，装下大海，就有海的容纳，装下爱，就能活出爱。

03

小城市里嘴杂的人多，动脑筋的人少，初来乍到的人就得容忍。

可能是这个世界有些无聊，所以人们喜欢看热闹，有什么怪事发生，就要议论好久。

在小地方，谁家嫁女儿彩礼多少，谁家娶媳妇多风光，都能被议论多年。

这样的事情，古往今来，都不少见。

米里哀神父到小城小城迪涅担任主教，这消息一传开，关于米里哀的传闻纷纷扰扰，一传十，十传百，尽管没有人去验证过真假虚实，但人们就这么相互传着。

对于小城里的人而言，事情的真假有时候并不重要，重要的是热闹，仅此而已。

米里哀主教深知那些议论，不过是一些谣传、流言、闲话，甚至连这些都算不上，只是人们茶余饭后的谈资，但他只能忍着。

当他在这里担任主教9年后，当初人们谈的那些话题，早就被遗忘了，因为米里哀对于他们来说，不再是陌生人，也不再有什么热闹可言。

有个思想家说过这样一番话，在这个世界上，只有少部分人会思考，大多数是不思考的，他们拿着别人的思想去生活。

所以，对这群人而言，指导他们生活的，并不是真理，而是外界的传言，小城市尤为明显。

04

最崇高的事物，也往往是最不为人所理解的事物。

米里哀到迪涅担任主教后，遇到过一桩事情。

监狱要处决一个犯人，可行刑前一天，监狱的忏悔神父病倒了，但又必须找个神甫帮这个死囚度过最后的时刻。

有人去请本堂神甫，但他拒绝了，因为这不关他的事。

这话传到米里哀的耳朵里，他立即赶到监狱，在死囚身边待了一天一夜，废寝忘食，祈求上帝拯救这个犯人的灵魂。

行刑之前，米里哀拥抱了犯人，让犯人的灵魂得到救赎，不再陷于无边的绝望之中。

这是一件很伟大的事情，这是一件很崇高的事情，可在很多人看来，这就是“故作姿态”， 他们不理解做这件事有什么意义，既不能当饭吃，也不能当衣服穿，反正就是吃力不讨好。

在我们这个世间，和很多人，你可以谈论世俗的财富，可以谈人间的美食，可以谈明星的八卦，但不能谈灵魂，不能谈死亡，不能谈论崇高的东西。

因为他们理解不了，而人们对自己理解不了的东西，不是排斥，就是打压。

蔡康永有句话说：

人生真正有意义的东西，往往都是无用的。

因为无用，所以很难被人理解。

05

整个寰宇就是无边的病痛，他感到无处不在发烧，无处不能按出痛苦的脉搏，但他并不想猜透这个迷，只是勉力包扎伤口。

人生实苦，这个世界处处都充斥着苦难。

有人被贫困折磨着，有人被疾病折磨着，有人被爱恨折磨着，总之，再美好的人生里，也会投下痛苦的阴影。

在哲学家叔本华看来，痛苦才是人生的底色，而幸福只不过是人生里很少的一部分，所以在这位哲学家看来，最聪明的人，不是去寻找欢乐，而是尽量避免痛苦。

事实上，看透了，人生也就是这样。

痛苦的背后，不过是继续痛苦，只不过是不知道什么时候会再次降临而已。

但我们并不能因为人生痛苦，就拒绝人生，我们只能尽量去寻找生命的欢乐，疾病降临的时候，就去治疗疾病，分离的时候，就去期待再次重逢。

毛姆说：

世界是一间病房。

我们每个人都是自己的医生，在竭尽全力医治自己的人生。

06

窥视别人的行为，最起劲儿的莫过于与事情毫无关系的人。

大多数人，活得比较无聊，所以都喜欢看热闹。

说实话，我最近也在看热闹，川大那个女同学张某的事情，整得很热闹，一个高学历的读书人，在查验手机后没有找到别人偷拍的证据，还污蔑别人偷拍，理直气壮。

这热闹很好啊，很好笑，不仅没看到读书人讲道理，还看到读书人撒泼打诨，这就是很热闹的。

但事实真相，到底是怎么样，毕竟除了两个当事人，我们都无从得知。

而我之所以能这么说，是因为这事与我无关，要是与我有关，可能就会骂娘，而不是在这里淡定敲打键盘。

事实上，我们之所以对这事情感兴趣，也都是因为这事儿和我们无关，但又让我们觉得哪里不太对。

对于当事人来说，只想解决问题，张某人道歉了，她觉得问题就解决了，但看的人，难免会看出些其他的东西。

在我们身边，热闹很多，但看热闹的人更多，对于看热闹的人而言，所要求的未必就是真相，可能就是想让事情更热闹。

仅此而已。

这种事情，古来就有。

07

人类并无小事，正如植物并无小叶，世世代代的面貌，是由岁岁年年的表情组成的。

社会是人的社会，每个人的观念加在一起，就构成了这个社会的观念。

举个最简单的例子，关于节约用水，节约用电，有人会觉得，其他人都不节约，就我一个人节约，有什么用？

这种话我听到过，而且不止一次。

很多人觉得，一个人力量太小，改变不了什么。

但你想想，你一个人可能节约不了几度电，可能节约不了几吨水，但要是人人都想，我一个人节约了有什么用？然后开始浪费，那全世界的人类加起来，会浪费多少电？

再想想，要是每个人都觉得，偶尔说说谎话，并不要紧，那我敢说，这世界早就被谎言充满了，要是每个人都觉得，一些小恶不要紧，那恶很快就会满天飞。

高额彩礼是陋习，这每个人都知道，可是为什么还一直发生？

就是因为有人觉得，其他人都这样过来了，我就不要去触这霉头了，于是，就只有少数人敢去反对，但少数人的反抗，往往被多数人给镇压了。

这个社会会变坏，就是从一个个的人身上开始的。

这个社会会变好，也是从一个个的人身上开始的。

所以，改变，要从自己开始。

08

人们总是从容地安排启程，殊不知往往是生离死别。

灾难每天都会发生，只是不知道什么时候会发生在我们身边。

很多时候，我们已经见了有些人最后一面，只是自己尚不知情。

就像有句话说的：

明天和意外，谁也不知道哪个先到。

所以，好好珍惜。

09

人生至福，就是确信有人爱你，有人为你的现状爱你，说得更准确些，就是有人不问你如何就爱你。

米里哀主教在生命的最后两年里，双目失明，但他的妹妹一直悉心照顾他。

她的全部时间都用在他身上，因为他的现状而爱他，不管他是什么样，她都爱他。

尽管米里哀主教眼睛看不见，但他心里能看见妹妹的爱，在这绝无圆满之事的世间，这就算是人生幸事了。

米里哀主教活着的时候，爱着别人，做着好事。

他身处险境，有人服侍。

他还缺少什么呢？

不，他什么都不缺了。

一个人拥有爱，就根本不算失明。

一个人最大的幸运，就是有人爱，只要有人爱你，那在这世间再苦再累，都会觉得有归宿。

但一个人最大的能力，就是学会爱人，只有学会爱人，才真正值得被人爱。

10

物质繁荣，我们需要；精神崇高，我们坚持。

人活着，需要物质。

人要活得好，就不能没有物质。

人的需要有2种：

一种是必须的，比如吃饭、睡觉、穿衣服，人不吃饭，就会饥饿痛苦，长时间不吃，就会死亡，人不睡觉，也受不了，人不穿衣，还是受不了。

除了这些，都是非必须的。

只有物质能够满足必须的需要，幸福才成为可能。

但一个人如果太执着于物质，一心追求物质，忽略自己的精神，其实也是很难真正活得幸福的。

所以，在寻求物质满足，也要保证精神富裕。

就像苏格拉底所警告的那样，照顾好你的身体，也要照顾好你的灵魂。

11

人不只是一个中心的圆圈，而是有两个中心的椭圆形。一个中心点是事实，另一个中心点是思想。

有几个盲人想知道大象是什么样，可他们看不见，只好用手去摸。

其中一个盲人，摸到了大象的牙齿，他说：大象是一个又大、又粗、又光滑的大萝卜。

另一个盲人一模，反对说：不对，不对，大象明明是一把大蒲扇。

原来，他摸到的是耳朵。

这时候，一个盲人高声反对：你们都瞎说，大象明明是根大柱子。

原来，这人摸到的是腿。

最后一人，又反对说：不对，都不对，大象哪有那么大，它只不过是根草绳。

原来，此人摸到的是大象的尾巴。

大象只有一个，但不同的人却摸到了不同的东西，他们所感知到的大象，也就不同。

对于这世间的很多事情，也是这样，从不同的角度，就会看到不一样的东西，我们所看到的，未必就是事实的真相，但那就是我们的认知。

12

只要幻想还没有完全破灭，灵魂就不会向绝望投降。

电影《肖申克的救赎》里，安迪蒙冤入狱，监狱是一个巨大的染坊，一不小心就会被规训。

但安迪始终怀着希望，他默默准备，利用自己的学识，给自己争取更多的权力。

最后，他在监狱里挖了一条隧道，逃了出去。

他告诉自己的朋友，希望是个好东西，也许是最好的东西。

确实，只要心怀希望，一个人的前进就有了方向，他的坚持，就有了意义。

所以，无论何时，无论对生活多么失望，都不要放弃希望，并且要努力去追寻希望。

13

雨果说：

只要这世界还有无知和贫穷，《悲惨世界》就一直有存在的意义。

无论什么时代，人们的生活，总会遇到各种各样的不如意，《悲惨世界》告诉我们，人这一生，也许会遇到很多困难，会经历很多苦难，人经历苦难，抱怨是让人同情，但唯有活在爱中，才会让人活得更好。

冉阿让一辈子很苦，他父母早亡，被姐姐带大，长大了就干着苦力帮助姐姐照顾孩子们，后来，为了孩子们不饿死，他打碎了一扇玻璃，拿了一块面包，被抓进监狱。

本来是一件小事，却因为那个时代的疾病，被判了几年苦役，他担心家人，几次越狱，结果不断增加苦役年限，一直做了十几年苦役，才被释放。

进去时，他是一青年，出来时，已经是中年了。

出来后，他还因为那张黄色的身份证明，遭到歧视，他当然恨，可是米里哀主教用自己的爱与宽容拯救了他，他那悲哀绝望的内心，一经爱的滋润，就活了起来。

从此，他活在爱里，即便是在逃亡，他也没忘记爱。

生活也许很不美好，但人永远可以选择爱。

我们也许会对生活感到失望，但那不会让我们活得更好，相反，唯有爱得更多，才能让我们活得更好。