76年前，西蒙·波伏娃已经在《第二性》里说过：“有一天，女人或许可以用她的‘强’去爱，而不是用她的‘弱’去爱，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定，那时爱情对她和对他将一样，将变成生活的源泉，而不是致命的危险。”
女人、“房间”与家
女性觉醒，这在近些年是个明显的趋势。
全球累计销量两千万册，出版二十二种语言版本，改编电影获戛纳电影节三项提名的书籍《醒来的女性》（2017年中译本出版），英文书名是“The Women’s Room”，直译过来是《女人的房间》，讲的就是女人因传统思维、文化、性别差异被困在房间的故事。书中有这么一句：“要毁掉一个女人，你根本用不着强奸她或杀了她，你甚至不用打她，你只需要把她娶回家。”全书反映的是上世纪60年代美国女性的生存困境，堪称“小说版的《第二性》”，它甚至间接推动了第二次女权主义运动，影响了无数女性读者，让人感同身受。
《雁回时》讲的也是女性困于房间的故事，还添加了女性群体的和解互助和自我救赎的情节。虽是配角，“晴格格”王艳饰演的周如音，人物设定比阮惜文更典型，她是一位“以夫为天”的女人，她如此要求自己，也如此教育女儿，但当她发现自己一生的苦难竟然都是丈夫导致时，即从夫权规训的捍卫者变成了反抗的同盟者；温峥嵘饰演的阮惜文，与庄寒雁、阿芝形成祖孙三代闭环，母亲（阮惜文）缺席了女儿（庄寒雁）的成长，女儿（庄寒雁）却来反哺母亲；当庄寒雁背负着母亲的血海深仇，一颗心已变得冰冷麻木，女儿阿芝又展开稚嫩的怀抱，“等阿芝长大，就来帮你报仇。”一句话，女儿也可以是母亲的倚仗。而一把从母亲手上传给寒雁，又系于阿芝身上的长命锁，重新将三人拉回到家庭之爱的闭环里。
编剧曹笑天认为：“在复仇之外，完成人物的成长闭环。比如庄寒雁因为失去了母亲和家而复仇，复仇成功后她不但获得了家和爱，也重新定义了‘何以为家’。从澹州的家，到庄府的家，再到傅府的家，这是庄寒雁在整个故事里，一直在面临的考题。”
萨特说过，“每个选择都是自我塑造的刻刀。”庄寒雁选择了复仇，也选择了做完成复仇后更复杂的自己。枷锁下女性的生存困境，同时也打开了新型母女关系的创作空间。剧情最后，阮氏、寒雁都分别和年轻时的自己相遇和解，都找到了情归何处和令自己舒适的家，她们终于走出了那个深深禁锢个性的“Room房间”。
现实+逻辑不等于不是爽文
很多善良的观众说看到了女性的胜利。但——你确保这真的是女性的胜利，而不是特权的胜利？
假使庄寒雁没挤进京城贵女圈，没有和大理寺卿联姻，她不是前齐王妃的闺中好友，她母亲不是和苗贵妃站在同一起跑线的贵女，甚至她复仇的对象庄仕洋不是权宦义子，她仅仅从澹州而来，像一颗轻飘飘的尘埃，没有特殊渠道，没有魔法加持，身背一腔仇恨，就凭手上的一根簪子，真的能打败庄仕洋的魔法？尤其还是在父权社会里弑父……
退一万步，连最基本的复仇也并不容易成功。
光看戏剧史上最著名的哈姆雷特王子复仇的过程就知道了，哈姆雷特身为唯一王储，却将自己比作一只失去了方向的船，不知道该何去何从。再看很多父母为孩子复仇的现实题材影视剧就知道，无论过去多少年，用尽什么方法，最后冤情大白于天下，将仇人绳之以法的概率都极低；更遑论未成年人（《雁回时》故事中庄寒雁重生的年纪仅十二岁，行笄礼十七岁，而古代女子行笄礼一般为十五岁）向老谋深算、且是权力勾结者庄仕洋的复仇，无论怎么以身入局、既当猎物又当猎人，就算再加上傅云夕的强强联合，胜算都堪称渺茫。
正因为难，看着才爽。
我当年在采访《百家讲坛》时得知，原来节目的设定是各种学科专家走向老百姓，有文科也有理科，但最后流量高的全是文史类，成为“文史讲坛”。专家解释说一来文史门槛低，有很多故事可以吸引人，二来文史中有很多权谋，甚至有时讲师并没有打算讲权谋，但为了收视率也不得不偏重权谋。因此“爽文+权谋”一定是流量密码，这是已经验证的事情。
所以《雁回时》虽然好看，也很愿意讲逻辑和现实，但实际架构是超越逻辑和现实的。
眼神杀与感染力
曾获奥斯卡最佳音效剪辑、《侏罗纪公园》的剪辑师麦克卡恩说，关注影片中的情绪起伏是他必须要做的工作。一段片子从何处下剪刀并没有标准答案。像《花样年华》，有的地方如周慕云的情绪积累适合一镜到底，因为时间积累了才能感知情绪，和观众建立联系；但有些就适合直接剪辑，从而建立情绪的起落和结构的衔接。
大家喜欢《雁回时》中好几个配角，尤其是饰演庄仕洋的喻恩泰，他的眼神有时候比台词带出的内容更多。麦克卡恩说，“厉害的演员可以一句台词都没有，他的眼神比台词说得更多，当他的眼神在变化，角色就做出某种决定，这样的眼神和各种镜头都能无缝衔接，当镜头切向他眼神的方向，无需多说，我们就能知道他在想什么。”
喻恩泰是影视圈的学历大神，中央戏剧学院导演和表演专业的双博士。他29岁扮演《武林外史》吕轻侯时，编剧让他背诵《论语》《诗经》，他真的去背，结果台词中用得最多的却是“子曾经曰过。”他甚至还在综艺节目表演过背诵莎士比亚著作原文。正是这些“笨功夫”给他打了底，《雁回时》演到庄仕洋为保命默写《四海大典》，简直就是专为他而特设的情节。
饰演阮惜文的温峥嵘也是圈里公认的“戏疯子”，这个角色很复杂：全家被人陷害，自己双腿残疾，为仇人生下女儿，几十年活在仇恨的煎熬里，所以表情是微微扭曲甚至狰狞的。然而到最后母女和好，互为依靠，与一生至爱重逢，同自己和解，又变得柔软慈爱，转变毫不违和。
当观众看到漂亮的男主女主，会心生羡慕：“哎呀好漂亮呀！”但当看到演技派老戏骨的演出时，又会心生警惕，紧紧跟着情节走：“又要干什么？”演技是基于对生活的理解，加以技术控制的对生活的演绎。优秀的配角令故事避免扁平化，一张脸，演出了人物多个层面，如庄仕洋呈现于人前的迂腐懦弱，如阮惜文面孔下的凄厉、执念、彪悍和转身放下的洒脱。
因为他们不是靠爽文架构和金手指才能完成的角色，人物的褶皱更真实可信，才更具现实感染力。
南方网、粤学习记者 任田
